5 октября, Стокгольм, белый зал, толпы
журналистов, выходит спикер Шведской академии. Выдержав вахтанговскую паузу,
она читает по бумажке: «Нобелевская премия по литературе за 2017 год достается
Кадзуо Исигуро. Исигуро только по
рождению и по фамилии японец, он неотъемлемая часть великой британской
литературы.
Хотя его часто сравнивают с
Мураками — самым вестернизированным японским прозаиком, Исигуро принес в западную
литературу японскую аккуратность и погруженность в прошлое. У Мураками больше
тиражи, Исигуро воспринимают серьезнее. Теперь Исигуро окончательно победил.
Награждение 2017 года в своем роде
уникальное. С одной стороны — сенсация: Исигуро не был фаворитом у букмекеров,
не назывался вероятным претендентом разнообразными экспертами. Впереди гонки
шла традиционная в последние годы пара лидеров — кениец Нгуги Ва Тхионго и уже
упомянутый Харуки Мураками, на которых принимали примерно одинаковые ставки — в
диапазоне от 1 к 3 до 1 к 5. К ним подбиралась знамя феминисток канадка
Маргарет Этвуд, четверку замыкал израильтянин Амос Оз. Он, кстати, тоже давно
ходит в фаворитах и каждый год ничего не получает. В былые годы Исигуро входил
в рейтинги букмекеров — правда, занимал не самые высокие позиции, но в этом
году они его проворонили. Сюрприз.
С другой стороны, скандала как в былые
годы не получилось. За Светлану
Алексиевич в 2015 году (она как раз была у букмекеров несомненным лидером) и
Боба Дилана, получившим Нобелевскую премию в 2016-м ругали — это не литература,
это журналистика, и вообще какая-то музыка. В данном случае можно не любить
Исигуро, но нельзя отрицать того, что нынешний лауреат — писатель вполне
традиционный, классический.
Кажется, что наигравшись в эксперименты
за два последние года, расширив пространство борьбы, дав шанс рокерам, авторам
документальной прозы и вообще намекнув на то, что границы литературы подвижны,
Нобелевская премия вернулась к стандартной стратегии: награждению достойных из
гигантского накопителя разнообразных претендентов. И заодно посмеялась над
букмекерами и горе-экспертами: никогда не угадаете.
Нынешний победитель уникален тем, что
прославивший его язык, английский, для него не родной. Он родился в Японии в
1954 году, в 6 лет переехал в Англию, там учился, работал, ходил на
литературные курсы, потом начал писать. Его прославил второй роман, «Художник
зыбкого мира», вышедший в 1986 году. Действие разворачивается в послевоенной
Японии, история стареющего художника рассказана на осколках старого мира, а
герой постоянно вспоминает тот мир, что был до катастрофы. Начинающий писатель
убедительно изобразил старость, как человеческую, так и старость мира, и
восхитил критиков и читателей. Роман получил в Англии признание и Уитбердовскую
премию.
Другой бы продолжил эксплуатировать тему
страны своего происхождения, но следующая книга Исигуро, роман-монолог «Остаток
дня» (рассказ дворецкого, который всю жизнь соблюдал традиции и верно служил
хозяину, а теперь не может даже для себя сформулировать, зачем он это делал),
совсем английская. За нее тридцатитрехлетний Исигуро получил Букеровскую
премию.
После 1989 года у Исигуро вышло четыре
романа, несколько рассказов и пьес. Он пишет редко, а то, что выходит,
производит впечатление написанного очень тщательно. Он не повторяется,
экспериментирует с жанрами: «Когда мы были сиротами» почти детектив,
«Погребенный великан» почти историческая проза с элементами сказки. Хотя есть
нечто повторяющееся — та самая «зыбкость мира», который вроде бы существует
здесь перед нами, но может как мираж раствориться в море воспоминаний, в
которых, кажется, проходит основная часть жизни его героев. Собственно за это
Исигуро и дали Нобелевскую премию — «за то, что в своих романах великой
эмоциональной силы он раскрыл перед нами то, насколько иллюзорна наша связь с
реальностью».
Исигуро — главный отличник мировой
литературы. Он тщательный, он умелый, он безупречный. Его тексты минималистичны
в том, что касается реальности, но зато изобильны там, где дело касается прошлого.
Он передает словами холод и тепло, звуки и молчание. В какой-то степени в этом
году премию опять дали за музыку, только в этот раз за ту, которую производят
написанные слова. Поэзия в прозе. Кстати, стихи Исигуро тоже пишет, но премию
ему дали, конечно же, за романы. Вручение премии Исигуро — это сигнал таким же
отличникам: нет, награждают не только за эксперименты. Награждают за верность
себе и традициям. Нет, роман не умер, по крайней мере в рамках Нобелевской
премии. Пишите реже, пишите тщательнее. И будет вам премия.
Публикацию подготовила Е. Е. Войтинская.
Комментарии
Отправить комментарий